小雪。一片飛來一片寒11/22–12/07
╴小雪，十月中。雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。╴《月令七十二候集解》
今年的小雪是落在11月22號。已經過去一個多禮拜了，但是還在小雪的週期之內，所以我還是可以寫些什麼，記錄它。
其實已經停筆好幾年，因為忙亂，也因為灰心。我寧願把時間和心情留給媽媽。媽媽風燭殘年，脆弱的身體隨時會倒下，我不知道我們能相伴到什麼時候。每一天都有生活要應付，每一天也都很短。
可是媽媽走了。我的生命來到一個新的處境。我需要做一些事，來面對我的生命，此後的人生。
我又開始逐日記錄生活，思來想去，仿佛沒有比這更有意義的事情。把一個必然結束的空虛片段，用文字固定住，把每一個虛幻存在的感受，用文字補捉起來，好像是一個神奇的遊戲。
記得以前興致高昂地記錄節氣的心情和典故，讀節氣的詩文，有上友古人的快樂，也有參天悟地的欣喜。
在天地萬物的世界裏，我看到自己的渺小和虛無，因此少了一些焦慮。風啊雨啊，春夏秋冬，這些天候的事情，多變但永恆。人，很清楚的屬於自然的一部分，來自塵土，天地是我們的家，塵土是必然的歸宿。
我生活在台北，小小的新店，腳步邁不出百里之外，然而在與節氣的呼應裡，我覺得被天地環抱，未曾失去我的家園。
回到11月22號，小雪的第一天。那天是星期二，我去看我的咳嗽，順便看看對聲帶的影響。天氣不冷，我穿著短袖，氣溫僅僅是微微地在早晚變換著。而我已經從網路的影片中，看到北方的地面結起薄冰 ，地面ㄧ片雪白，草木消隱。
這一陣子，有幾天暖似夏，但不時來點忽大忽小的陣雨，氣溫高不起來。特別是山上，窗外說著說著就淅瀝起來，有時夾帶一些山風的呼嘯，總能使我興奮不已。
真正明顯的氣溫下降，是今天，冷得我不得不放棄夏裝。我的痰仍然沒有化除，聲音還是微啞，一般上課教歌還行，錄音只能暫停。
我穿了件長袖洋裝，披上媽媽的毛背心，走進教室前，忽然聽到媽媽的聲音，熟悉的，帶笑的，從頭頂的上方傳來：「暖吧？」
仿彿又看到媽媽在門口相迎的招牌動作，用衣服把自己裹緊，眉開眼笑，又搖又擺，打量她買的衣服，穿在我身上的效果。那意思是自己的好東西，給我用上了，得意又滿足。孩子氣的誇張，是媽媽開心時表達感情的一般方式。
此刻的我也學著她，先把自己裹得更好一點，抬頭對天上的她說：「好暖！媽媽，我從志明洗衣店取回來的！真的暖。」我看到媽媽在我頭上滿意地笑。她一直整理清洗衣服，準備換季用，這是她住院前送洗還來不及取回的冬衣。
然後我掉下眼淚，媽媽嚴肅了一點：「不要哭。」說著，影子漸漸淡去。我知道，她不喜歡我們可憐軟弱，喜歡我們美好堅強。我擦乾眼淚，走進教室。
台北的街景不乏綠意，但蟲豸仍然有它們的蟄伏期，大地沉寂。家裡幾盆植栽也進入榮枯的循環，略顯憔悴。我在小雪的日子臨窗而坐，想起在同樣的位置與媽媽吃著點心，共話當年。窗外大山青綠，老鷹展開好大的翅膀，從窗前斜掠而去。
媽媽開心地抬起頭，說：「多好！就像在外面一樣！」她的眼睛不好，心臟弱，對光線和空氣有極度的渴求。她瘦而畏寒，需要ㄧ個可以看望野外的室內。這山上的小屋，是她一生的夢想，卻在生命的最後方才實現。
「在這裡寫寫字，讀讀書。錢能賺就賺，不能賺，我們也過得了。不委屈自己。」媽媽不時對我說。我明白的，媽媽有一個朦朧的文人夢，讀書、寫字，對她失怙和戰亂的一生，是求而難得的風雅。
其實在我的身體裡，早住著一個媽媽的靈魂，這是近年來我才發現的，以前不知道、不相信，也不肯承認。
「愁人正在書窗下，一片飛來一片寒。」
講的是初冬飄雪的雅趣，我不是那愁人，只是思念我那擁抱文人情懷的媽媽。
糯米食和醃菜，是媽媽喜歡的食物。
我煮了幾個湯圓，一個酸白菜鍋。藕粉和紅棗為點心。在這小雪清寒的晚上，吃了起來。
111年11月30日小雪後 吳萍康
沒有留言:
張貼留言