何果子，家鄉的杏桃熟了嗎

 

何果子，家鄉的杏桃熟了嗎

 

中秋致親愛的何寶珍女士                吳萍康

秋天了，媽媽。外公說過，妳陽曆九月的生日其實不準確，應該早一點，在夏秋之交，果子成熟的時候，所以妳的小名叫果子。

 

妳出生的地方很美麗，叫六合，是長江北邊一處古老的縣城，與南京就是一江之隔。縣城南邊長江跟大運河的交界處，有一彎狹長似瓜的沙洲島，叫瓜埠。平沙一片，矮丘起伏。有稻麥方整的田地，有養魚出藕的池塘。

 

再往南邊走，是瓜埠小鎮，青石板的街道，店舖一家挨著一家，有做鞋的鞋舖，磨刀的鐵舖，登登登登彈著棉花的棉絮舖和製被舖，很是熱鬧。

 

瓜埠是三國時候的老渡口。隋唐之際曾經有過帆檣來往，漁火點點的時刻。那時叫「瓜洲」。

所謂：「潮落夜江斜月裡，两三星火是瓜洲。」是張若虛臨江而嘆：「江畔何人初見月？江月何年初照人？」的瓜洲。

 

媽媽，這是妳多次想要回去的地方，妳們在沙洲橋，有座老宅，堂屋裡一張八仙桌，圍著條凳，堂屋有對匾：「南朝詩人，東閣學士」，這是說妳們何家，是一個詩禮簪纓的書香門第。

 

春天的時候，黃色的油菜花開滿小山坡，夏天的時候，果樹從一戶戶人家園地裡探出頭來，妳跟小同伴拿著竿子一路奔跑，一路打果子吃。桃子、杏子，管它有熟沒熟，直到外婆遠遠地喊妳回家吃飯：「果子欸！果子欸⋯⋯」

只是瓜洲仍在，外婆倉促的草墳，早已不知去向。

 

夏天的三個月，就這樣匆匆而過。仿佛仍然坐在分院旁邊的候車亭，給妳寫信，說些日常瑣事，社會上的消息 ，相信妳住院只是一時。

 

因為Covid-19 ，我們是隔離的。我在醫院門外和妳視訊，同時託護工遞上我的手寫信，讓妳知道我來了，而且我們很近，只是隔了一道醫院的門。

 

妳近兩年聽力下降得厲害，對筆談的依賴更高了。手寫信的好處是妳可以隨時展開慢慢地看。妳把每一張信紙折疊得整整齊齊，放在一個一個紙袋裡。妳說：「每天看看，很有意思。」

 

我們的視訊，永遠是這樣開頭的：

「吳老師嗎？」

「欸！」

「我是媽媽！」

「媽！」

這一聲，妳一定聽得特別清楚，聽完便開心地大笑：

「妳好嗎？我很好！早上吃了一碗稀飯！還有肉鬆！小菜全吃完了，味道不錯！」然後我們ㄧ起歡笑。

 

那ㄧ陣是梅雨季，白天大太陽，下午下大雨。大雨仿佛帶來信心和能量，我不可能相信，幾個禮拜之後，不過是三個星期假日，我就再也不能跟妳對話。

 

如果知道結果是這樣的分離，什麼都可以停下的，這世上的一切都微不足道了，媽媽。

 

知道妳總會離開，但不相信這麽快。知道人生無常，不相信無常會冷酷落在我們身上。特別是，在我們好不容易彼此和解之後。妳開始不像隻刺蝟，我也放下了武裝。

 

我說：「真要看不見，又聽不見了，我們可以用手打記號，我們可以每天擦不同的香水。插妳喜歡的香花。」

妳總是不掃我的興，擔心，又總是笑咪咪，用樂觀的態度結尾。

 

就像再度入院，妳對我說的是：「這病房好，可以看到天上的雲。」

妳一直是那麽努力追求生命的美好。

因為遺憾自己幼時錯過學習時光，所以，妳在每一個家事完成的夜晚，便趴在桌前，一個字一個字在廢紙上抄寫報紙社論、唐詩、紅樓夢、幼兒讀本，難簡不拘，訂成一本本，堆起來有書桌高。

 

早上做完家事，又趁買菜之便，在市場周圍，中正路上，四處尋找音樂老師、社區成人班，用攢來的ㄧ點錢，學書畫、歌唱、鋼琴、電腦、英文。別人的訕笑議論，妳一點不受影響。後來耳朵不好了，我陪妳去地球村上課，妳很開心。媽媽，走進教室，我看到妳的眼裡有光。

 

我也看到妳的畫，從西畫的素描寫生到國畫的花鳥寫意，妳的畫，筆觸豪邁，富於童趣，有齊白石風格。在畫裡，我看到又ㄧ個妳，一個專注在自我世界中的妳，心裡藏著一個天真小孩的妳。妳就是個孩子，每次回診看病，像是郊遊，摸摸花園的石雕羊，跟散步的鴿子說話，看看老蔣小蔣蓋的醫院，感受親人一樣的溫暖和照顧。妳說：「看到〈中正樓〉三個字，心裡好舒服，很安全的感覺。好像老總統拍著我，說：『不怕不怕！』」

 

妳有一個自給自足的世界，不求陪伴和探望，兒孫來了喜歡，張羅各種吃的，兒孫走了也開心，讓帶上所有家裡有的。妳喜歡自己生活，自己排遣，自己跟自己說話，自己解決所有困難。

 

但這只是一個盡義務時的堅強灑脫的妳。妳曾不只一次流淚，說自己好像又回到一個人東奔西跑的時候。我明白，妳沒有說出口的是，妳又回到那無法承受的孤獨和恐懼。

媽媽，我但凡更敏銳些，有些擔當，就該在這個時候放下一切，陪伴妳身旁。

 

妳走的前一晚，我們還說了好長的話，直到妳說累了，要我回去休息，妳笑著揮手，趕我。然而再回到妳床邊，妳的血氧已經低到無法言語，妳艱難地轉過頭，看了我一眼。那一眼，非常疲倦。

 

我握著妳的手，卻拉不回妳，媽媽！

我不知道失去一樣東西是這麼絕望，這麽痛，像蒼蠅被掐去了頭，身體卻還在動。

 

妳的書桌上，還有沒有抄完的「小黃鴨」，星期五聯合報的社論頁，抽屜裡有志明洗衣店的取件單。冰箱裡給我煮的紅豆湯、雞蛋和芭樂，還亮澄澄地等我。

 

妳有一位發報台時期的知心好友蕭阿姨。高雄人，很瘦，身體一直不好。她走的時候，妳曾帶著我去她中和的公寓致意。人去樓空的書桌上，攤著ㄧ本破舊的英漢字典，翻開在其中的某一頁上，它的主人似乎在臨走前，還希望為自己的人生努力一把。

 

妳們這個時代的女性，命運也許不同，心態何其相似。

 

蕭阿姨總是穿過膝的西式套裝，妳則喜歡穿旗袍，妳們每次相聚都是手挽手，頭靠頭，一路走，一路說，有說不完的話。蕭阿姨最常說的就是：「阿何！你怎麼沒有變成太妹啊！」妳聽了只是笑。

 

妳ㄧ直是強大的，裡裡外外。勇往直前，無所畏懼。感情是、生活是、學習也是。

 

耳病和眼疾，卻讓妳從生活中逐漸退卻，退縮到一個最小的世界。心肺的衰弱，也讓妳舉步維艱。需要人時時刻刻攙扶。

 

妳喜歡甜食和糯米食物。常準備鍋粑、湯圓、藕粉、桂圓湯等點心哄著我們吃。妳還愛吃蛋，一天幾個不忌諱。對於養生妳不屑一顧，任性得很。但妳命好，倒也不胖。妳吃好吃的食物，生怕我錯過，因此強力推薦。

 

我怕胖，總嫌棄，說：「不要不要，不吃澱粉。」妳還是堅持非要我嚐嚐。還很強硬。儘管我每次都讓步，但心裡埋怨臉色不好。而妳只要看我吃了，就心滿意足，不計較我的態度。

這次住院前幾天，妳卻改了口：「這次沒有澱粉。妳吃。」妳為我只準備了紅豆湯、芭樂和蛋。

 

媽媽，妳是不是意識到，這是最後一次的催飯呢。

夏天過去了，媽媽。妳走的那一天，正好是大暑，最熱的時候。

 

多好啊！勒得緊緊的氧氣罩拿掉了。從此不再忍受暑熱了，不再有失明、失聰的擔心，不再有咳嗽、哮喘和心悸。我們倆可以輕鬆對話，不再辛苦的筆談。我不相信神秘，卻多麽希望有一種神力能將妳帶回我的世界，陪伴我。我還有好多話沒有對妳說完。

 

時間如果停留在那一天，我沒有咳嗽，妳沒有心慌地到林內科拿藥，該有多好！如果妳沒有出院，還在醫院裡待著，讓醫生照顧著，在無菌的病房逐漸康復，該有多好！我們就有機會，ㄧ起坐在窗前吹風，看山景，看大老鷹飛過，說說笑笑，看雲來雲去...

 

媽媽，我該怎麼留住妳呢？

 

今年中秋，我們將不再團圓。但我想了許多法子把妳留在身邊。我要穿上妳的旗袍，吃江蘇的藕粉。我要化身為妳，回到妳的從前，回到妳的家鄉，回想妳的樣子，感受妳的感受，活出妳希望的風采。

 

同時去看一看，家鄉的杏桃究竟熟了沒有？妳親愛的媽媽，曾在那裡心疼地喊妳吃飯呢。

 

 

有ㄧ首歌，妳很喜歡。叫《伴侶哪裡找》。歌詞是：

 

向前奔跑！一路上向前奔跑！

那樹上落葉處處飄，夕陽在山北風號，

只有我流浪呀流浪，伴侶哪裡找。

 

我覺得，像是說妳。伏案夜讀的妳；顛簸在親情與愛情中的妳；

奔波在生活中的妳；人前人後，忙裡忙外，為家人透支一切的妳；旁若無人，奔赴夢想的妳。

 

妳總是忙碌著，因此我總是看到妳的背影。在廚房、在臥室、在桌前，在妳辛勞的背脊上。

 

這首歌唱出一個坎坷、樂觀、勇敢、飄零的人生。妳的人生。

 

妳是風，恣意瀟灑。而我，作為妳的女兒，要用我的餘生，記錄一個風的故事。

 

 

萍康 中華民國111年9月10日中秋節

 

伴侶哪裡找     姚莉 鍾情

https://www.youtube.com/watch?v=ZN0o-BxjEr4